音とその作り手の人間が自分の一部になる時

きれいに録音された曲を何万回も再生できる物質が存在するこの世界に生まれたわたしは本当に最近までライブというものに行ったことがなかった。

 

22年間生きてきて昨年の1月に初めてのライブに行った。ずっと好きだったPassengerのライブだ。会場に溢れかえるエネルギー。目の前のステージに立ち歌い続ける彼から発せられる魔法みたいななにかに全身が釘付けになってしまった。

 

今月のあたまに初めて野外フェスというものに行った。

心から愛しすぎていたOh Wonderが目の前で踊り歌っていた夏の午後四時。

わたしの世界はまた違う方向へ思い切り引っ張られていった。

東京の夜の街の中、泣きそうになりながら何度も再生した曲が目の前で、そしてステージを囲む人間たちが多数、一緒になって歌っている。あの時、苦しかったネオンの下での記憶に。そして二人から溢れんばかりに滲み出てくる愛に。わたしの隣で大好きだよと叫ぶおじさんからの愛に。わたしはその場所の空気と一体になっていた。

 

初めてひとりで行ったライブ。Lauvは記憶から引っ張ってきた愛に対するもどかしさや切なさで空間を一杯に満たしていく。彼の心の色が声と彼自身の存在を通じてわたしの中にこだましてくる。

 

Vance Joyほど愛に満ちた人はいないだろう。

ギター一本で小さいライブハウスのステージに立つ。

あんなにも一気に有名になったにも関わらずバーでのopen mic nightでの時に記憶を忘れない。その時に即興でつくった曲が彼のアルバムの中におさめられている。温かい目線とチャーミングな笑顔で空間になんとも言えない心地良さを撒いていく。一本一本の弦から紡がれる音はよく響いた。とても繊細で美しかった。

 

これらの音楽は手元にあるこの電話のスイッチを入れてイヤフォンをさせばまたいつでも聴ける。

 

それなのに。

 

彼らが目の前で歌う姿を目の当たりにするのはその音の裏にある彼らの見た景色や感じた世界を自分の世界の一部にしていくことなのかな。

 

 

mugiho

 

有益なことを書かねばとういう恐怖と闘う夜

 

ためになる物語。

役に立つと思われる情報。

公開を意識したレビューやレポート。

誰かの何かに向けた意識。

 

わたしがネットで自分の書いたものを公開し始めたのは自分の中に抑えきれないものがはみ出してきてそこらじゅうに散らばっていたから。ただそれだけの理由で書き溜めていたものをこの膨大な言葉の海の中に放り込んでみたわけなのだが。気づけばわたしはいかにして人から読まれるか、という強い自意識を携えたものをどうしたら書けるかということを考えるようになっていた。

 

それは決して悪いことではない。理解しやすい文章や人に共感してもらったり助かったなと思える情報を提供できることはいいことだ。でも自分にとって書くことはもっと違う意味を持っている。

 

普段わたしは文章をノートやレシートの裏、紙の端切れ、図書館の貸し出し期限の書かれた紙、カフェでもらう紙ナプキンの裏に書いている。パソコンのワードに狂ったように意味のわからないことを書き連ねるときもある。急にフィクションのようなものを書きたくなって短編もどきのものを書いたりもする。本やネット上で見つけた長い文章を印刷した束の隙間にいろいろ書く。

 

そんな遠い場所にわたしの書いたものの多くは眠っている。

そしてここに書くものはそれらの延長線上にあってほしいと強く思う。

 

なぜならそれらはわたしがわたしとして書く意味のすべてであり、そしてわたしの文章を読んでなにかを感じたり思ったりする人たちへ捧げる愛であるから。

 

空間にこだましている人間たちの騒つきは茶色のふわふわした感触の紙ナプキンに記され、日が暮れた海辺で買い物帰りの長いレシートの裏に揺られたように斜めになった文字が時間の狭間について語っている。

 

その感覚たちを少しだけでもこうして見える場所に連れてきたい。

というのは美しさと興奮と踊りすぎた心の溢れかえったエネルギーをどこかにぶつけないと眠れないから。

 

ツイッターでは書けない。

日常を綴る日記でもなければ有益な情報でもない。

留学記でもないし勉強やノウハウもない。

「わたし」という人間の好き嫌いと感覚だけ。

 

それでもよければぜひ。

 

mugiho

 

 

P.S ここ最近の夜~深夜のプレイリスト

open.spotify.com

人生で初めて生のジャズを聴いた夜

f:id:muuu295:20180302100209j:plain

 

どうしても生の音楽が聴きたかった。

ただその一心でわたしはどこか行きやすくて時間と曜日の都合のつく場所を探していてた。ミートアップというアプリがある。趣味やテーマごとに構成された集まりが街のどこで何時からどんな趣旨で開催されているのか見られるシステムだ。何人誰が参加する予定かなどもわかる。わたしはこの国に来てすぐに登録したのだけどもうすぐ二年も経つのに一度も使ったことがなかった。これだ。わたしは最近心が傾き始めたジャズを中心に生の音楽を聴ける機会を探し回った。

 

水曜日の夜8時から市内では割とアンダーグラウンドなお店の集まる通りにあるバーで開催されるジャズライブを見つけた。これなら仕事の後に行けるし次の日に支障はない。ただそんな理由だった。わたしはとにかく「生」の芸術を求めていた。わたしの心は乾燥して干からびてカピカピで動くと痛かった。

 

こんな日に限って風は強くて時折小雨が風とともに吹き付けた。

それでも気づいたらなんとかそのバーの入り口に立っている自分がいた。入り口で入場料を払って奥に行く。ミートアップの主催者を見つけて声をかける。いまのところ見渡す限りわたしが一番若くて唯一のアジア人だった。人種差別をするわけではないのだけどこういう場に来るといろいろとコミュニティの中で偏りがあるのがはっきりとわかる。でも帰り際に日本やアルゼンチン、フィリピンか出身の人たちと話した。みんなジャズが、音楽が好き。ただそれだけだった。それだけでいいはずなのに。

 

主催者の人はニューヨーカーで引退してから奥さんとこの国に引っ越して来たそうだ。とてもフレンドリーで同じグループの人たちを紹介してくれた。カウンターでビールを頼んでスツールに腰掛ける。店の右側にはカウンターが。左側はソファ席とその前に無理やりいくつかのテーブル席が置いてある。開演15分前だけど既にだいぶ人が入っている。みんなドリンクを片手にゆったりとした雰囲気の中、談笑している。この店は通りの右側の角にあるので店の左が角はぐるっと窓になっていて外の光が漏れこむ。この時間帯と方角だと沈み始めた日の光が雲の間から滲むように入り込んでくる。

 

わたしは隣にいた同じグループの人に話しかけてみる。いつも起こることなので慣れっこなのだが案の定わたしの名前が発音できない。その時は大抵自分の名前の発音に近い英語名を名乗る。これだけで一気に会話が楽になる。最初は複雑だったけど所詮名前だし呼べる人は呼ぶしそうでない人はスムーズにことが流れる手段を使った方が良い。学んだこと。

 

話を聞くと彼もこの国出身だがアメリカに縁のある人でサンフランシスコに住んでいた時にジャズを聴き始めた、と。生で聴いたウディ・アレンクラリネットは忘れられないよ、と懐かしそうに話していた。

 

もうひとりは奥さんがこれまたニューヨーカーで自分も10年ニューヨークに住んでいたんだと話してくれた。昨年は1週間東京に滞在したんだ、わたしも彼女もビック・シティが恋しくてねと少し笑いながら。

 

はっきり言ってわたしはジャズに関してはまったくの素人。右も左もわらかないし、名前を言われてわかるのってマイルス・デイヴィスとかデューク・エリントンとか現代ではノラ・ジョーンズとか上原ひろみくらい。それでもなんとも雰囲気が楽なのだ。年齢層の問題なのか集まる人たちの種類の問題なのかはわからないけどそんなわたしでもこの場を楽しめる。そんな確信のある開演までの時間。

 

きっかり8時。

気づけば席はみんないっぱいで今晩のメンバーの編成とアレンジ・作曲を担当したベースの人が紹介を始める。最初の40分ほどはピアノベースドラムのトリオだ。ベースの彼が作曲したソロは遊び心をもった音と繊細さを持ち合わせたなんとも幻想的な音だった。これがジャズ?なんて心地いいんだろうって一番ステージに近い席で聞く。

 

残りの20分でテナーサックスが二人入る。ひとりはまだ若い。もうひとりはあれ、さっき入り口で会計をしていたおじさん。ビーサンに短パン半そでというこちら定番のスタイルで吹かれこまれたであろう良い色をした楽器を構える。若い方が入る。強い。ぐんと音が響く。躍動感とオレンジとか黄色みたいな色が飛んでいる。おじさんが入る。全然違う。音に立体感がある。次はぐんと重さに引き込まれるような。同じ楽器なのにこんなに違うの?わたしはただ音に飲み込まれていく。二人のユニゾンはそれぞれの強みがお互いを引き出してもう一段階上の音へと引っ張っていく。そして前半の幕が終わる。

 

立ち上がりたくなった。カウンターの方に戻る。

どうだった?嬉しそうに聞いてくる人たち。

わたしは首を振って身体中に音が響き渡ってきたよ、どうしようすごく好きだ!ってまるで愛の告白のような感想を述べた。良かった良かったとみんな笑う。

 

後半の幕はスツールの寄っかかる。

トランペット、テナー、ギター、ドラム、ピアノとベースだ。

今度は音が降ってくる。トランペットが軽い。音がふわふわ浮いているみたい。動かずにはいれらない。ドラムが良い。かなり良い。しっかりと支えながらもそこにちゃんといる。ピアノは音の間を縫う糸みたい。ギターのソロはぐわんぐわん静かに響いてくる。テナーは今度は抑えている。バランスの鍵になっている。ベースは深く深くみんなの音を引っ張りこんでいく。

 

それぞれのソロが終わると演奏中でも拍手が起こる。みんなステージに釘付けで見渡すと後ろの入り口の方まで立ち見でいっぱいだった。いつのまにこんなに人が集まったのか。

 

角の窓から今度は信号と車のライトが走り込んでくる。

音と一緒に光も踊る。

店内は少し暗めに。でも暗すぎず雰囲気はとてもカジュアルだ。

最後の一曲が終わってもみんなが拍手をやめない。アンコールだ。

 

ステージでさてどうしようかと少し相談する。

最後の最後がはじまり、そして終わった。もう終わっちゃうよ聴かなきゃというみんなの心が集まる。最後のベースの音の余韻がそこらじゅうに散らばっていた。

 

なんて夜だ。

そんな感想しか出てこなかった。

次も来る?もちろんだよ

そんなやりとりを何度か交わしてわたしは夜の通りへ出る。

空気は少し湿っていて雲に陰るもうすぐ満月であろう光が道を照らす。

 

すべて本来は生ものだけだったんだよなと思う。

録音する機械もなくてYouTubeなんて、インターネットなんて、パソコンなんて存在しなかったとき。みんな人伝いに感想とかそれぞれの興奮を聴いてこうしてひとつの空間に集まって直接音を浴びていたんだと。わたしはその空気を吸い込みたかったのだと気づく。

 

生の音を聴いて、そこに集まる人たちの音楽への愛とそれぞれが音を飲み込む雰囲気に身を置くという「体験」を求めていたのだ、と。

 

来週もまたあの場へ立っているわたしがいる。

 

 

mugiho

 

明日が待ち遠しい

 

感覚や想いや感情をそのまま吐露してしまうように書く自分の文章に嫌悪感を抱きながらもそう書くことをやめられないままここまでたどり着いてしまったけど最近とても少しずつ自分の文章の生々しさとかまっすぐさとかわかりにくさもまあいいのかなって思えるようになってきた

 

これは成長を止めることとか自分の無駄な肯定とかではなくて、自分が自分である、わたしがわたしとして書く文章を受け入れるということ つまり自分の受容 これが少しずつでき始めるとなんだかいいなって思える小さな笑いとか愛おしさと共に思い切り学びたいとか知りたいとか成長したいとかうまくなりたいっていう衝動が、相反するんだけど降りかかってくる

 

だからいまわたしはとても書きたいのだけど、書くと自分の構成とか文法とかにつっかかりたくなるのと同時にいや~好きなこと書けた気持ちいいなっていうのと両方があってとても混乱してしまうので仕事とその他の手続き諸々でバタバタしてしまっていたこの一ヶ月はあまり書くことに向き合えていなかったんだな

 

でも戻ってきたよ

ことがひと段落して(仕事は相変わらずひどいシフトなんです)いまはとにかく映画と音楽と書物の愛を浴びて過ごしていこうねって自分に言っている

 

明日は『君の名前で僕を呼んで』(Call Me By Your Name2回目へ行ってくるんだけど久しぶりにお気に入りの図書館の下の映画館で、しかも夜の上映で夜の街だから心がいまから踊っているんだ

 

明日が待ち遠しいね

 

mugiho

 

一年が終わるってどういうことだろうね

f:id:muuu295:20171231133738j:plain

 

あの一年が終わるという絶望や慌ただしさはなくただただとても落ち着いているわたしの2017年最後の日はたくさんのことが一気に降り積もったこの年にふさわしい終わり方なのではないかと思いながら洗濯物を干す。

 

一年が終わるってどういうことだろう。 いままで通りに日は昇るし深夜12時を過ぎたら「明日」になる。 でもその明日はもう2017年ではなく2018年という一年の始まりを意味していてそこにわたしたちは何かを感じるのだろう。

 

一年が終わるけどもわたしは普通にいつもの朝食をとって洗濯を回して部屋を片付けて窓を開けてベッドメイキングをしてノートを開いて机に向かって書く。特別な大掃除もしないしどこかへ行くわけでもない。 もしかしたら人生の中で一番平和で静けさに満ちた一年の終わりかもしれない。

 

一年が終わるということは。 カレンダーを1から12まで全部走り通して12月31日までやってきたということ。365日(あるいは366日)を過ごしたということ。西暦の数字がひとつ増えるということ。自分の年齢に数字が足されるということ。たったそれだけのことなんだけどね。 なにがこんなにもわたしたちの心をかき乱すのだろうか。

 

それにしてもなんて年だったんだろう。
新しい人たちと出会い別れ、大好きな友人たちの言葉に支えられて、自分が嫌で嫌でたまらなくて逃げきれないところまでやってきて。そうしたらわたしの書き方までもが変わってしまうほどの自分の中での自分の存在がぐるっと変わって果たしてそれが良いのか悪いのかはわからないけれどわたしは前よりもずっと自由に好きなことを書いて言えるようになった気がするんだ。

 

惨めだとか恥ずかしいとか悲しいとか寂しいだとかそんなくだらないほどにネガティブと言われることをたくさん書いて書いて書いてそしてそれに対して「別にそれもいいんじゃない?」って言っただけなのに。こんなにも心が軽くなるとは思わなかったよね。

 

まだたくさんの物事の途上に立っていて、ここにくれば達成とかそんな地点はわたしの人生には全然ないんだけどでもいまものすごくどきどきしているのはなぜ。見知らぬ土地へ心を踊らせ、現像待ちの写真への愛を蓄え、好きな人としか会わないよと決めたわたしはどこまでも自由で不器用でわがままなのかもしれない。

 

わたしは決して開き直っているわけではなくて。時間というものが怖くなったのかもしれない。一週間熱が下がらなくて体調を崩して横になって天井を見上げていたとき。時間が限られている、と体全体でこの事実を感じ取った。そこから少しずつ時間の存在が、そして自分自身の存在がいままでとはまた違った方向へ動き出しているのを感じた。そこからまた自分の心を向き合い、自分のどうしようもない心の真っ黒なものたちをひとつひとつ眺めていった。書き出していった。書いていくことと写真と映画はきっとわたしの人生そのものになるだろうと強く強く心が言った。

 

2017年が終わるよ。 一年、ありがとう。

 

mugiho

 

 

寂しがり屋でもいいじゃない?

最近、書いていなかった。

というのは嘘で飛行機でも混乱した心を鎮めるために書いていたし、日本に到着してからバタバタした最初の数日を除いてこちらの合宿が始まってからはほぼ毎日書き続けている。

 

こんなにも書くことが自分の日常の一部になる日が来るなんて思ってもいなかった、というのは何度も書いて言っていることなんだけど本当に昔のわたしを知っている人がいまのわたしの姿を見たら驚くだろう。

 

こうして家族から離れて遠くにひとりで来るのは実は初めてだ。 生まれた頃から毎年のように引越しを繰り返してきて、常に家族単位での移動ばかりだった。それが数年前から家族構成が変わり、そして今年に入ってからはさらに新しい出会いや家族それぞれが違う方向へ進み始めたこともあってわたしにもついにひとりであちこちへ行くという機会があらわれ始めた。

 

今回の日本への一年半ぶりの帰国は車の免許を取るためだ。合宿前後のそれぞれ一週間を祖母と友達の家で過ごすのを除くと二週間ほどの独り暮らしだ。

 

最初はホームシックになるかなととても心配していたのが予想以上にこうしてひとりで暮らすという感覚に喜びを覚えている。

 

朝起きてカーテンを開けて支度をして朝ごはんを食べる。 洗濯をしてベッドを整えて授業の準備をしてから一息ついて出る五分前まで読んで書いて聴く。

 

帰ってきたら洋服をハンガーにかけて窓を開けて空気を入れ替えて洗濯の乾き具合を確かめてお湯を沸かしてお風呂の掃除をして夕飯を並べる。

 

そんな小さな日常のひとつひとつを確認していくように動いていく日々が。

こんなにも心地の良いものだとは思わなかった。

 

いまいる家は自分の本当の家ではないので本とか花とか洋服とかわたしの愛するものたちに囲まれているわけではないのだけど、こうした日常の感覚をさらに自分のものたちと共に体験できると思うと居ても立っても居られない。

 

わたしはとても寂しがり屋だ。

ひとりが好きそう、ひとりでも大丈夫そうみたいなことをよく言われるのだがその人はわたしの半分側だけを知る人。 それぞれが違う部屋で違うことをしながら同じ屋根の下にいたい、と夢見る人間である。ふらっと相手があらわれてふらっといなくなってでも同じ空間にいるということ。

 

ジョーン・ディディオンの『悲しみにある者』で彼女が語る夫ジョン・グレゴリー・ダンとの関係を思い出した。あ、これをこの人に言いたい伝えたいとふと思う瞬間に手の届く空間にその相手がいることというのはすごいことなんだと思った。

 

“During all but the first five months of our marriage, when John was still working at Time, we both worked at home. We were together twenty-four hours a day, a fact remained a source of both merriment and foreboding to my mother and aunts. “For richer for poorer but never for lunch,” one of another of them frequently said in the early years of our marriage. I could not count the times during the average day when something would come up that I needed to tell him. This impulse did not end with his death, What ended was the possibility of response. I read something in the paper that I would normally have read to him. I notice some change in the neighbourhood that would interest him…” 194, The Year of Magical Thinking / Joan Didion

 

“まだジョンがタイムで働いていた結婚最初の5ヶ月を除いて私たち二人はずっと家で仕事をしていた。私たちは1日24時間ともにいた。この事実は私の母や叔母にとって祝福と同時に結婚の破綻の前兆を示していた。結婚当初「富める時も貧しい時も、でもお昼の時は除いて」と彼女らどちらかがよく言っていた。一日に何回彼に伝えないといけないことがあったのか数えられない。その伝えたいという衝動は彼の死と共にはなくならなかった。なくなったのは反応の可能性だ。新聞で彼に読んであげたいと思う箇所を見つけた。彼がきっと興味を示すだろうという近所の変化…」

 

わたしはよくどうでもいいだろうと思うことを話す。

 

それも誰かに話したい。

道端に咲いていた花とか。通り過ぎた猫の表情とか。空の青さとか。バスの運転手さんが新しい髪型になっていたとか。いつもバスですれ違う人とか。こんな写真が撮れたとか。スーパーの列に並んでいた人の話とか。もうすぐ公開する映画についてとか。いま食べたいものとか。

 

きっと人間みんな自分の話を聞いてもらいたいんだ。

わたしだって別に例外じゃないよ。

みんな寂しがり屋なのかもしれない。

 

mugiho