空っぽの朝

 

明日がもっと静かになったらいいのに
もう誰も起きない 誰もカーテンを開けない朝

日差しはひとりで空っぽの街に降り注ぎ
窓の開かない箱みたいな家たちは本当に箱になってしまう

心臓は静かに動いているけどそれはとてもゆっくりで
微かに鼓動は感じられるけど生きていると言うほどではない
でもまだ口元に耳を当てると囁きみたいな呼吸が聞こえるから

これは死ではない
生きていないけど死んでもない

そんな狭間に存在する人間たちは存在しているんだけどもういない
風と踊ることもなければ歌を歌うこともない
愛しているよと隣に横たわる人に言うこともなければ
憎んでいる人を殺めることもない

信号はひとりで勝手に青になったり赤になったり
でもその道路を通る車はどこにもいなくて

みんな、この地を去ってしまったみたい
まだいるんだけどね
もういないみたい


mugiho

 

わたしの願うこと

こんばんは。
戻ってきました。
七夕の夜に言葉と再会できました。

 

この数ヶ月という短いような長いような時間の間にたくさんのことが起こりました。

 

もうすぐ2年になる職場に辞職届を出し、異国の地での初めての転職活動に励み、精神ズタボロになりながらいろいろなところに面接に行って話す術を学び、なんとか良さそう決まったと思ったところから肩透かしを食い、職探しを再開して、やっと就職先が決まり、その途上でひとつ大きな目標が自分の中に立ち上がり、新しい家に引っ越しました。初めての他人との共同生活を始めました。22年間、20回以上共に新しい土地と家で暮らしを始めた家族と初めて離れました。

 

帰る場所がなくなり、心の拠り所である友たちが次々とこの地を去っていく。

 

街並みはいつの間にかオレンジと赤に彩られ、

そして朝晩は濃い霧に覆われ、

窓にはびっしりと水滴のつく冬という季節に突入した。

 

新しい暮らしと環境に慣れるのに必死な自分と、見慣れた風景や会話が流れていくのが寂しい。心が揺れるなんて生易しいものじゃない。まるで毎日台風と豪雨が襲ってくるみたいな心臓の鼓動。それでも平静を装っている。なんとか日々を生きている。朝起きて、隣の部屋の住人たちと当たり障りのない会話をして休みの日には本を読んで、言葉を綴り続けている。大きく変わったものと残ったものたち。

 

明日、いまの職場での仕事納めとなる。

この地に来て初めての職場で、学校に行きながら雨の日も晴れの日も懸命に通った。ものすごい体調を崩して1週間熱が下がらなかったり、あまりのストレスで心身ともに病みに病んだ場所。結構なきつい言葉を平気で投げてくる同僚たちに対してだんだんと耐性をつけて、よくわからない理由をするする引きずりながらわたしはここまで来てしまった。もちろん勉強になったこともたくさんあったし、すべてが無駄だったとは言わない。でももう少し早くこの場所から離れることができていたらわたしはここまで朝を疎むこともなかっただろうに、とも思ってしまう。だから明日を迎えることにホッとしているというのが正直なところ。そしてその先に見えている未来の微かな輪郭に目を凝らしている。

 

終わりはいつも何かの始まりであるのはわたしが一番よく知っているんだけど、

次の始まりはこの人生の中でかなり大きな章の始まりかもしれない。

 

一緒に読んでくれる人がいることはなんて幸せなんだろうって。
願うことはただひとつ。

みんなが伝えたいことを伝えたい人に伝えられますように。

書き続けます。

 

mugiho

 

 

 

 

 

音とその作り手の人間が自分の一部になる時

きれいに録音された曲を何万回も再生できる物質が存在するこの世界に生まれたわたしは本当に最近までライブというものに行ったことがなかった。

 

22年間生きてきて昨年の1月に初めてのライブに行った。ずっと好きだったPassengerのライブだ。会場に溢れかえるエネルギー。目の前のステージに立ち歌い続ける彼から発せられる魔法みたいななにかに全身が釘付けになってしまった。

 

今月のあたまに初めて野外フェスというものに行った。

心から愛しすぎていたOh Wonderが目の前で踊り歌っていた夏の午後四時。

わたしの世界はまた違う方向へ思い切り引っ張られていった。

東京の夜の街の中、泣きそうになりながら何度も再生した曲が目の前で、そしてステージを囲む人間たちが多数、一緒になって歌っている。あの時、苦しかったネオンの下での記憶に。そして二人から溢れんばかりに滲み出てくる愛に。わたしの隣で大好きだよと叫ぶおじさんからの愛に。わたしはその場所の空気と一体になっていた。

 

初めてひとりで行ったライブ。Lauvは記憶から引っ張ってきた愛に対するもどかしさや切なさで空間を一杯に満たしていく。彼の心の色が声と彼自身の存在を通じてわたしの中にこだましてくる。

 

Vance Joyほど愛に満ちた人はいないだろう。

ギター一本で小さいライブハウスのステージに立つ。

あんなにも一気に有名になったにも関わらずバーでのopen mic nightでの時に記憶を忘れない。その時に即興でつくった曲が彼のアルバムの中におさめられている。温かい目線とチャーミングな笑顔で空間になんとも言えない心地良さを撒いていく。一本一本の弦から紡がれる音はよく響いた。とても繊細で美しかった。

 

これらの音楽は手元にあるこの電話のスイッチを入れてイヤフォンをさせばまたいつでも聴ける。

 

それなのに。

 

彼らが目の前で歌う姿を目の当たりにするのはその音の裏にある彼らの見た景色や感じた世界を自分の世界の一部にしていくことなのかな。

 

 

mugiho

 

有益なことを書かねばとういう恐怖と闘う夜

 

ためになる物語。

役に立つと思われる情報。

公開を意識したレビューやレポート。

誰かの何かに向けた意識。

 

わたしがネットで自分の書いたものを公開し始めたのは自分の中に抑えきれないものがはみ出してきてそこらじゅうに散らばっていたから。ただそれだけの理由で書き溜めていたものをこの膨大な言葉の海の中に放り込んでみたわけなのだが。気づけばわたしはいかにして人から読まれるか、という強い自意識を携えたものをどうしたら書けるかということを考えるようになっていた。

 

それは決して悪いことではない。理解しやすい文章や人に共感してもらったり助かったなと思える情報を提供できることはいいことだ。でも自分にとって書くことはもっと違う意味を持っている。

 

普段わたしは文章をノートやレシートの裏、紙の端切れ、図書館の貸し出し期限の書かれた紙、カフェでもらう紙ナプキンの裏に書いている。パソコンのワードに狂ったように意味のわからないことを書き連ねるときもある。急にフィクションのようなものを書きたくなって短編もどきのものを書いたりもする。本やネット上で見つけた長い文章を印刷した束の隙間にいろいろ書く。

 

そんな遠い場所にわたしの書いたものの多くは眠っている。

そしてここに書くものはそれらの延長線上にあってほしいと強く思う。

 

なぜならそれらはわたしがわたしとして書く意味のすべてであり、そしてわたしの文章を読んでなにかを感じたり思ったりする人たちへ捧げる愛であるから。

 

空間にこだましている人間たちの騒つきは茶色のふわふわした感触の紙ナプキンに記され、日が暮れた海辺で買い物帰りの長いレシートの裏に揺られたように斜めになった文字が時間の狭間について語っている。

 

その感覚たちを少しだけでもこうして見える場所に連れてきたい。

というのは美しさと興奮と踊りすぎた心の溢れかえったエネルギーをどこかにぶつけないと眠れないから。

 

ツイッターでは書けない。

日常を綴る日記でもなければ有益な情報でもない。

留学記でもないし勉強やノウハウもない。

「わたし」という人間の好き嫌いと感覚だけ。

 

それでもよければぜひ。

 

mugiho

 

 

P.S ここ最近の夜~深夜のプレイリスト

open.spotify.com

人生で初めて生のジャズを聴いた夜

f:id:muuu295:20180302100209j:plain

 

どうしても生の音楽が聴きたかった。

ただその一心でわたしはどこか行きやすくて時間と曜日の都合のつく場所を探していてた。ミートアップというアプリがある。趣味やテーマごとに構成された集まりが街のどこで何時からどんな趣旨で開催されているのか見られるシステムだ。何人誰が参加する予定かなどもわかる。わたしはこの国に来てすぐに登録したのだけどもうすぐ二年も経つのに一度も使ったことがなかった。これだ。わたしは最近心が傾き始めたジャズを中心に生の音楽を聴ける機会を探し回った。

 

水曜日の夜8時から市内では割とアンダーグラウンドなお店の集まる通りにあるバーで開催されるジャズライブを見つけた。これなら仕事の後に行けるし次の日に支障はない。ただそんな理由だった。わたしはとにかく「生」の芸術を求めていた。わたしの心は乾燥して干からびてカピカピで動くと痛かった。

 

こんな日に限って風は強くて時折小雨が風とともに吹き付けた。

それでも気づいたらなんとかそのバーの入り口に立っている自分がいた。入り口で入場料を払って奥に行く。ミートアップの主催者を見つけて声をかける。いまのところ見渡す限りわたしが一番若くて唯一のアジア人だった。人種差別をするわけではないのだけどこういう場に来るといろいろとコミュニティの中で偏りがあるのがはっきりとわかる。でも帰り際に日本やアルゼンチン、フィリピンか出身の人たちと話した。みんなジャズが、音楽が好き。ただそれだけだった。それだけでいいはずなのに。

 

主催者の人はニューヨーカーで引退してから奥さんとこの国に引っ越して来たそうだ。とてもフレンドリーで同じグループの人たちを紹介してくれた。カウンターでビールを頼んでスツールに腰掛ける。店の右側にはカウンターが。左側はソファ席とその前に無理やりいくつかのテーブル席が置いてある。開演15分前だけど既にだいぶ人が入っている。みんなドリンクを片手にゆったりとした雰囲気の中、談笑している。この店は通りの右側の角にあるので店の左が角はぐるっと窓になっていて外の光が漏れこむ。この時間帯と方角だと沈み始めた日の光が雲の間から滲むように入り込んでくる。

 

わたしは隣にいた同じグループの人に話しかけてみる。いつも起こることなので慣れっこなのだが案の定わたしの名前が発音できない。その時は大抵自分の名前の発音に近い英語名を名乗る。これだけで一気に会話が楽になる。最初は複雑だったけど所詮名前だし呼べる人は呼ぶしそうでない人はスムーズにことが流れる手段を使った方が良い。学んだこと。

 

話を聞くと彼もこの国出身だがアメリカに縁のある人でサンフランシスコに住んでいた時にジャズを聴き始めた、と。生で聴いたウディ・アレンクラリネットは忘れられないよ、と懐かしそうに話していた。

 

もうひとりは奥さんがこれまたニューヨーカーで自分も10年ニューヨークに住んでいたんだと話してくれた。昨年は1週間東京に滞在したんだ、わたしも彼女もビック・シティが恋しくてねと少し笑いながら。

 

はっきり言ってわたしはジャズに関してはまったくの素人。右も左もわらかないし、名前を言われてわかるのってマイルス・デイヴィスとかデューク・エリントンとか現代ではノラ・ジョーンズとか上原ひろみくらい。それでもなんとも雰囲気が楽なのだ。年齢層の問題なのか集まる人たちの種類の問題なのかはわからないけどそんなわたしでもこの場を楽しめる。そんな確信のある開演までの時間。

 

きっかり8時。

気づけば席はみんないっぱいで今晩のメンバーの編成とアレンジ・作曲を担当したベースの人が紹介を始める。最初の40分ほどはピアノベースドラムのトリオだ。ベースの彼が作曲したソロは遊び心をもった音と繊細さを持ち合わせたなんとも幻想的な音だった。これがジャズ?なんて心地いいんだろうって一番ステージに近い席で聞く。

 

残りの20分でテナーサックスが二人入る。ひとりはまだ若い。もうひとりはあれ、さっき入り口で会計をしていたおじさん。ビーサンに短パン半そでというこちら定番のスタイルで吹かれこまれたであろう良い色をした楽器を構える。若い方が入る。強い。ぐんと音が響く。躍動感とオレンジとか黄色みたいな色が飛んでいる。おじさんが入る。全然違う。音に立体感がある。次はぐんと重さに引き込まれるような。同じ楽器なのにこんなに違うの?わたしはただ音に飲み込まれていく。二人のユニゾンはそれぞれの強みがお互いを引き出してもう一段階上の音へと引っ張っていく。そして前半の幕が終わる。

 

立ち上がりたくなった。カウンターの方に戻る。

どうだった?嬉しそうに聞いてくる人たち。

わたしは首を振って身体中に音が響き渡ってきたよ、どうしようすごく好きだ!ってまるで愛の告白のような感想を述べた。良かった良かったとみんな笑う。

 

後半の幕はスツールの寄っかかる。

トランペット、テナー、ギター、ドラム、ピアノとベースだ。

今度は音が降ってくる。トランペットが軽い。音がふわふわ浮いているみたい。動かずにはいれらない。ドラムが良い。かなり良い。しっかりと支えながらもそこにちゃんといる。ピアノは音の間を縫う糸みたい。ギターのソロはぐわんぐわん静かに響いてくる。テナーは今度は抑えている。バランスの鍵になっている。ベースは深く深くみんなの音を引っ張りこんでいく。

 

それぞれのソロが終わると演奏中でも拍手が起こる。みんなステージに釘付けで見渡すと後ろの入り口の方まで立ち見でいっぱいだった。いつのまにこんなに人が集まったのか。

 

角の窓から今度は信号と車のライトが走り込んでくる。

音と一緒に光も踊る。

店内は少し暗めに。でも暗すぎず雰囲気はとてもカジュアルだ。

最後の一曲が終わってもみんなが拍手をやめない。アンコールだ。

 

ステージでさてどうしようかと少し相談する。

最後の最後がはじまり、そして終わった。もう終わっちゃうよ聴かなきゃというみんなの心が集まる。最後のベースの音の余韻がそこらじゅうに散らばっていた。

 

なんて夜だ。

そんな感想しか出てこなかった。

次も来る?もちろんだよ

そんなやりとりを何度か交わしてわたしは夜の通りへ出る。

空気は少し湿っていて雲に陰るもうすぐ満月であろう光が道を照らす。

 

すべて本来は生ものだけだったんだよなと思う。

録音する機械もなくてYouTubeなんて、インターネットなんて、パソコンなんて存在しなかったとき。みんな人伝いに感想とかそれぞれの興奮を聴いてこうしてひとつの空間に集まって直接音を浴びていたんだと。わたしはその空気を吸い込みたかったのだと気づく。

 

生の音を聴いて、そこに集まる人たちの音楽への愛とそれぞれが音を飲み込む雰囲気に身を置くという「体験」を求めていたのだ、と。

 

来週もまたあの場へ立っているわたしがいる。

 

 

mugiho

 

明日が待ち遠しい

 

感覚や想いや感情をそのまま吐露してしまうように書く自分の文章に嫌悪感を抱きながらもそう書くことをやめられないままここまでたどり着いてしまったけど最近とても少しずつ自分の文章の生々しさとかまっすぐさとかわかりにくさもまあいいのかなって思えるようになってきた

 

これは成長を止めることとか自分の無駄な肯定とかではなくて、自分が自分である、わたしがわたしとして書く文章を受け入れるということ つまり自分の受容 これが少しずつでき始めるとなんだかいいなって思える小さな笑いとか愛おしさと共に思い切り学びたいとか知りたいとか成長したいとかうまくなりたいっていう衝動が、相反するんだけど降りかかってくる

 

だからいまわたしはとても書きたいのだけど、書くと自分の構成とか文法とかにつっかかりたくなるのと同時にいや~好きなこと書けた気持ちいいなっていうのと両方があってとても混乱してしまうので仕事とその他の手続き諸々でバタバタしてしまっていたこの一ヶ月はあまり書くことに向き合えていなかったんだな

 

でも戻ってきたよ

ことがひと段落して(仕事は相変わらずひどいシフトなんです)いまはとにかく映画と音楽と書物の愛を浴びて過ごしていこうねって自分に言っている

 

明日は『君の名前で僕を呼んで』(Call Me By Your Name2回目へ行ってくるんだけど久しぶりにお気に入りの図書館の下の映画館で、しかも夜の上映で夜の街だから心がいまから踊っているんだ

 

明日が待ち遠しいね

 

mugiho