不確かな世界へ 2

 

f:id:muuu295:20170513173329j:plain
 

2

聞こうとすればするほどの聞こえなくなるのはなぜ。

一方で聞きたいと願う音や情景や情報が一気に駆け巡るのは?

 

過ぎ去っていく人々の顔を認識しようと私は地面の影を見つめていた顔を上げてほとんど上を向いたような状態で歩く。果たして、これで人の何にかが読めるとでもいうのか。言葉さえもまともに人に理解されないのだから人の顔からなんて何がわかるんだと言いたくなる。その気持ちはよくわかる。いまもなお。

 

ぼんやりと歩くとはこのことを言うのだ。

そのまま道端の足首より少し上までくらいの花壇に足をぶつける。擦りむく。滲んでくる深紅色に魅せられて私は動けなくなった。

 

自分の体を駆け巡るものの中にこんなにも鮮やかな色があるとは。

もしかしたらそのためだけに血はこんなにも赤いのだろうか。

そんなことを思いながら、まだ目が覚めないまま嘘の言葉で固められた東京の夜を歩く。そこら中にギラギラしている言葉たちには手段以外のなんの意味もない。そう言ってしまう全てに意味がない。つまり私たち始まりから既に尽くしてしまっているのだ。

 

道ゆく人々って何を考えているのか。

この中に少しでも忘れ去られていく記憶に少しでも何か思う人はいるのか。

 

心が叫びたくなるのは秋。

昨年の冬から着すぎてひとまわり伸びてしまったセーターの首元を近くに引っ張って少しでも目で見える箇所を埋め尽くそうとする。やけに足音が響くと思いながら立ち止まって靴の裏を見ると真っ青な何かが小さな溝の間に埋まっている。近くにあった小枝を拾って青を取り除く。それはなんとも言えない爽快な響きを抱えて灰色のコンクリートの上に転がり落ちた。周りに人がいないのを確認して急いでそれを拾いに行くと今度は青くないのだ。透明でかすかに先ほどの青で濁っているような気もしなくない。誰かの目だ。ふとそう思ったのはなぜかわからないのに妙な確信を帯び始めたその思いはいつの間にか私の中で事実となっていた。そしてそのとても妙な事実を変だともなんとも思わない自分。一瞬でその目につかまれてしまった。

 

 

mugiho

 

不確かな世界へ

f:id:muuu295:20170510185620p:plain

nobody's heart it perfect

 

伝わる世界はなんて狭くて嘘っぱちなんだろ。

思いがそのまま隣に伝染しているのではないかと疑うくらいに自分の内から溢れ出ていても、それを言葉という媒体に落とし込んだ瞬間、そこにあった思いとか見えなくてふわふわしていて、でも確かに存在していた浮遊物は一気に姿を消してしまう。

 

そんな出来事を何度も経験するうちに私はあまり言葉を発しなくなった。

朝露みたいに消えていくそれらの感情の色や空気を眺めていたらこうして毎日生きていることがなんて切ない営みなんだろうというかき乱されるような何かが心臓から手足まで広がっていく。

 

消えてしまうのが怖いのか。

それとも言葉にした瞬間にそれが何か固定の確実なものとして、どちらかというと物質としての質感をもった風にこの世界にどん、と居座るのが嫌なのか。

 

言葉の世界と向き合えば向き合うほどに孤独になっていくような気がしている。とりあえず空を眺めよう。いままで書くことばかりに専念していたのをひたすら眺める時間に費やすようになった。空間に穴があいてしまうのではないかと心配になるほどじーっと見つめているとそのまま一周して自分の背中にジリジリとその視線がのめり込んでくる。

 

結局はそういうことなのか。

私は自分を見ていて、怖いほどに感じる外の視線は実は自分の視線で、言葉にして消え去る世界には私の影が生きているのか。だからか?こんなに言葉の世界を信じられなくなったのは。

 

風が小さな洋服の繊維の穴を通り抜けて直接肌に突き刺さってくる。

痛い。秋になると熱というバリアが剥がれ落ちてすべてがむき出しになる。

小さくて微かにしか響の聞こえないこの心臓とか。

たくさんの真っ赤な線のはいった手の甲とか。

 

袖の中に手を隠し入れながら少しでもその隙間を埋めようと耳の中でこだましている音に集中する。

 

 

続く

 

 

mugiho

ふたつの音

f:id:muuu295:20170508183148j:plain

 

季節の音が静かに忍び寄ってくる。

そこには微かなささやきと、地面の底から這い上がってくるような低い深い心臓の音みたいな力強さと両方を備えていて、朝に吹く風によってどちらかが大きく聞こえる。

 

空が燃えていた。

雲からちゃんとでてくることのできなかった太陽が、その怒りをぶつけるように輝くから、空は本当に燃えているみたいで一瞬怖くなった。

 

そう、心臓の音みたいに身体中に響き渡る朝だった。

 

そうして少しずつ少しずつ季節というのは大きな変化と小さな変化を行き来しながらあっち側へと、完全に移行する。

 

その間の揺らぎが何よりも好き。

空白に生まれる新しい音。思い出と未来とこの瞬間が一気に駆け巡る。

毒された血液は髪の毛の先から足の指の爪の先端までに届ける、その揺らぎを。

 

揺らぎにつかまれた自分には逃げるあてもなく、ただその揺らぎの間を歩くしかないのだ。もたげてくる痛みとか悲しみとか怒りとか悩みとか迷いとか、全部。

 

逃げたくなる。

それでも毎朝聞こえてくる大小の足音からは逃げることはできない。

起き続けて、その音をひたすらに聞き続けるしかないのだ。

 

 

mugiho

 

救いがなくても、それでも。

f:id:muuu295:20170506194407p:plain

 

書けば書くほどの指の隙間からこぼれ落ちていく言葉に救いはない。

どんなに踠いても嘆いてもリズムに酔って苦しくなってもそこは空白。

言葉なんて所詮言葉であり、それ以上でもそれ以下でもないのになぜ。

こんなにも一語一句に苦しんだり。悲しんだり。たった一言で何かを踏みとどまらせることができる。四方に放射される思いという実態のない物質。

 

香りや色や風の冷たさはいくら言葉というものが頑張ってその空間に何かを見せようとしても決して汲み取ることのできない永遠の水のようになくなっては、また両手ですくってを繰り返し続ける。

 

果たしてこれはいつまで。

一体いつまで続くのだろうか。

 

そんなことを思いながら見上げる夜の空は。

言葉、それはなんてちっぽけなんだ、そんなものに君はしがみついているのか?

と鼻で笑われた気がするんだけど、たぶんそれも聞こえなくて聞こえてそれで聞こえないんだろうなと思った。小さい。私たちの言葉は星の下では、あの月の下では、あまりにも小さい。

 

 

mugiho

 

字に滲み出るなにか

f:id:muuu295:20170503190707j:plain

 

書くことが大嫌いだった大きな理由のひとつに「字が下手」だからというものがあった。いまでもこれには結構悩まされてしまう。日本語も英語も同様に下手だ。見た目が崩れている?要するにバランスが悪いのだろう。

 

それは元々の感覚の問題なのか遺伝なのかさっぱり原因はわからないが、小学校からずっと言われ続けてきた。習字の時間は苦痛だし教室の後ろの壁にずらっと同じ文字を書いた半紙が並べられるのが嫌でたまらなかった。

 

下手な字は逆に目立つのだ。

紺色の台紙の上をペラペラはためく字たちはとても寂しそうで、自分の字だけそのまま飛んでいけばいいのにってよく思っていた。

なんだか変。遠くから見ても一目瞭然でわかるのだ。

 

字なんて所詮道具なんだからと思ってきたけれど時々無性に自分の書いた字を眺めては絶望してしまう。もう少しコンパクトだったら。もう少しすらっとしていたら。考え始めるとキリがない。

 

それでも毎朝書くのだ。

ノートを開いてこの下手な字で書き連ねる。

その時の至福は変えがたい自分の思いや考えが物理的に空間に存在する瞬間であってもうそれだけで胸が高鳴ってくる。字は上手い下手に関係なくそこに人の心が乗り移るのだと思う。そうでなければ手紙とメールであんなに喜び様が変わるわけがない。

 

そう、手書きは一度書かれたらそれはもうひとつの命として動き始めるのだ。

今夜も明日の朝もペンを右手に持って紙の上を滑って滲んでいくインクに思いが染み込んでいく。

 

mugiho

 

 

 

 

書くことの根源=言葉とは 『言葉が鍛えられる場所』平川克美

 

f:id:muuu295:20170501174836j:plain

書くことって何なのかな。

ブログを書くことって。人の目につく場所に自分の言葉を散らすことは何を意味していて、自分はそれを通して何をしたくてどこへ行きたくて、今日も明日も昨日もすべて言葉で表してしまえると思っていることは、結局は言葉なんかでは到底到達できないところにある。

 

 そんなことを思い悩む日々。

『言葉が鍛えられる場所』平川克美を読み終えた。

終わった時の心の平穏さといったら。これを読んでしまった私はこれから言葉とどう向き合っていけばいいのだろう、という問い自体に何か書くことの意味が伺えるような気になった。

たった18章しかないのに、この中には著者が歩いた言葉の道が、その足跡がくっきりと刻まれていて私はそれを辿るだけの旅人なのだが見える風景に圧倒される。言葉はこんなにも遠く離れた場所にあって、そして何かを言いたくて言いたくてたまらない時になんて無力で、それでもその言葉を紡いでいこうという覚悟を持つ者たち。死者たちの代弁者。日本にはこんな言葉にならない言葉を書く人々がいたのかと感動する。

 

ここに多く登場する詩人たちは戦後の荒れ地を歩いてきた者たち。

生きるとか愛とかそんな綺麗な言葉では覆い尽くしきれない世界を歩いた者たち。彼らのむき出しになったビリビリの心から滲み出る血のようなその言葉は、果たして言葉なのだろうか。

 

言葉が鍛えられるのは、ほとんどの場合、言葉が通じない場所においてなのです。「鍛えられる」とは、やや奇妙な言い方ですが、言葉というものが、単なる情報交換の道具であることを超えて、複雑な色合いや、含みを持って輝き出すことがあるということです。そのとき、ひとは初めて、言葉というものが案外複雑なものであり、一筋縄ではいかない厄介なものであることに気付きます。言葉か何かを明らかにするよりは、何かを隠蔽することもあるのです。いや、こちらの方が、言葉の本来の役割であるかのように感じるときもあります。

 そういう言葉の不思議さについて思いをめぐらし、挫折を繰り返しながら、言葉に生命が吹き込まれるということがあると、わたしは思います。 pg. 242 『言葉が鍛えられる場所』平川克美

 

そういえば、石井ゆかりさんの水瓶座の週報を読んでいたらこんな言葉に出会いました。 

 

先週も「理解」のことを書きましたが 今週もまた、暗いトンネルを脱出するような 光に溢れる「理解」の瞬間がめぐってくるかもしれません。 私たちは所詮、誤解と思い込みの世界を生きていて 本当に他者とコミュニケーションを通して解り合える、なんて 絶対に不可能なのだ と言う人もいます。 多分、そうなのかもしれません。 でも、私たちはたとえ思い込みのなかであっても 他者と「わかりあえた!」という感動を生きる生き物なのだと思います。 そしてひょっとすると、 本当にわかりあえたかどうか、ということ以上に その感動こそが 私たちを結びつけているのかもしれません。

2017/5/1-5/7 水瓶座の空模様 - 筋トレ週報

 

言いたいこと、情報云々ではなくてその内容と内容の間に存在する人間とつながっている感覚と生きていくということか、そうか。かなり納得。

 

なんて本を読んでしまったのだろう。

なんて詩人たちに出会ってしまったのだろう。

 

そんなことばかり。

 

mugiho