読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

永遠に同じ曲を聴いていられるタイプなんだ。

f:id:muuu295:20170414195708j:plain

 

一度自分の感覚やリズムに編み込まれてしまうとその音は自分の一部となる。

 

自分の中に形成途中のところに絶妙なタイミングで潜り込んでくるとき。

全く外から予想もしていない時にふと落ちてきた音がそのまま新たな部分として自分にくっついてそのまま共に風化していくとき。

 

音楽と出会う方法が時代の流れで著しく変化したいまでも変わらないのは音楽が私たちの元にふと(なんらかの形で)やってきて感覚や在り方に寄り添って、そしてそのまま「わたし」の一部となっていくということ。

 

どんな時代に何をどう聴いていよう、どこから聴こえてこようと音楽はある特別な瞬間を拾い上げてふと私たちの遺伝子の中に放り込まれてしまう。そうしたらもうそれは単なる音楽とかお気に入りの曲とかそんな言葉では言い表すことのできない存在になる。

 

そんな音楽と出会う機会はこの一生に何回くらいあるのだろうか。

 

考えながらこの記事を書くのに既に7回リピートした曲がある。

あらゆる音楽が生み出され「消費」されていくこの世界でそれでも少し時間が経って興奮が収まって霧が晴れて意識がはっきりしてきた時に向かう場所が、向かう音楽がある。

 

それが永遠に聴いていられる一曲。自分のリズムの一部。

 

mugiho

 

 

映画×音の埋める世界

 

f:id:muuu295:20170413134748g:plain

海街diary是枝裕和(2015)

 

是枝監督の作品に溢れる音たちが大好き

聞こえなくてもそこにある音

 

映画について考えるとまず浮かんでくるのは音。

 

音というのは不思議なもので、普段周りに常に溢れているのにその世界をあまり集中してみることは少ない。音楽みたいにひとつの作品として聞くことはたくさんあるのに日常に溢れる足音とか風の音とかカーテンが揺れる微かな囁きとか人の声が雪だるまみたいに大きくなって広がっていく人混みの中とか。台所から聞こえる鍋のカタカタ。車のエンジン。子供達の笑い声。夜の静けさに宿る沈黙の大きさとか。

 

日本語には「音」を表現する言葉がたくさんある。 なんて繊細で美しい言語なんだろう。でも同時に言葉で表してしまえることが多すぎるのかもしれない。それは情緒豊かな文章を生むかもしれないが、紙に書き連ねられ、しまわれてしまう。

 

音は体験。

身体すべてで受ける。

音は体感であり、それはまるで降ってくる雨。

そのまま自分をさらっていく風。

音は見えないのに当たり前みたいに直接的に入り込んでくる感覚。

 

映画に溢れるすべての音が好きだ。

 

「生きてる」という感覚とまっすぐにつながっているこの現象、物理的ではないのにこんなにも存在感を誇る存在はどこまでもついてくる。静けさの中で目を閉じと心臓の音がやけに大きい。個人が感じている音の感覚をも汲みとれるものがもしかしたら映画の音の極地なのかもしれない。

 

それは実際的に画面から音が溢れていなくてもその場に存在している音をこちらまでが感じ取れるという場所。

 

そんな映画の音を求めながら、今日もまた映画を観る。

 

耳を澄まして。

続けていくこととはつまり...

f:id:muuu295:20170325060720j:plain

 

昔から「続ける」ということが苦手だった。

習い事も日々の日課や習慣もだんだんと途中で飽きてきてしまう。

三日を超えて無事習慣へ昇格したと思ってすぐにまた途切れて、

それは噛み切りすぎた麺みたいに、ブツブツと短い線でいっぱいになった器。

 

生まれてからこのかた10回以上の引っ越しと転校を繰り返してきた

自分にとって「変化」や続かないものというのは当たり前、日常になっていた。いくら別れを惜しもうが、そこで友達作りやクラスに馴染もうと努力したって結局はその後変わるんだし、共に成長し続けることもきっとこの先会うこともないんだし、と物事に対して諦めという態度を持つようになっていた。結局は無駄じゃないか、それなら心労抱えて頑張る必要はないと。

 

自分の意志力すべてをこの生活環境のせいにするわけではないが、子供というのは生まれる環境を選べないものでこのように私たちは知らず知らずのうちに人生そのものに対する姿勢というのを形成していくのだろうと思う。

 

でもだんだんとこの生活を繰り返していくうちに自分の生活や心の中で変わらないものというものが浮かび上がってきた。それは本や言葉への愛。常に共にある音楽。映画という窓。そして近年得た自分の軸となる「書く」こと。新しい場所。新しい人たち。新しい学校。周りがいくら変わろうと自分の中にくすぶるこれらへの愛は揺らがなかった。むしろ私の心はこれを大きな支えとしてその変化の中で何とか立っていた。

 

続けていくこと。それは「続けられること」と出会うことなのだ。つまり続けていくこと、それは自分の重い腰をそのベクトルへ向かわせようと努力やシステムによってなんとかしようとすること。続けられること、それは自然にやってしまうこと。やらずにはいられないこと。努力という言葉をそれに付着させたくないもの。それは愛。

 

ただそれだけ。


mugiho

世界観の違いとはなにか『読書について』小林秀雄

f:id:muuu295:20170318150446j:plain

 

いましばらく考えていた「世界観の違い」の類について書き連ねているのですが、読んでの通りなんだかリズムが敬語なのです。いままではこんな文章書いたことも書こうとも思ったことないのですが、いま書いているエッセイ、気づいたらこんな感じになりました。

 

小林秀雄の『読書について』を読んでいるのですが、その中に「書くことと喋ること」という章があります。喋ること、書くこと、グーテンベルクの大発明以来それぞれの担う役割が大きく変化し、そのもの自体の在り方が変わりました。

 

今日の様な大散文時代は、印刷術の進歩と話しては考えられない、と言う事は、ただ表面的な事ではなく、書く人も、印刷という言語伝達上の技術の変革とともに歩調を合わせて書かざるを得なくなったという意味です。

 

 

書物の担う役割、昔は空で覚えていた事柄を確認するための一種の道具でした。それが現代、巨大な資本主義マーケットにおける商品となり、それによってそれらを書く「作家」という職業そのものも変わりました。同じものであるのにその「意味」というものは歴史という時間の世界の違いによってまったく違うものと化する。世界観の違いはなんでも、違う人間同士という意味だけではなくて文化や時間など決して数字では測ることのできない存在の中にもたくさんあるのです。

 

“作家は自分の裡に理想的読者を持つ。書くとは、自ら自由に感じ考えるという極まり難い努力が理想的読者のうちで、書く度に完了すると信ずる事だ。” - pg105-106

 

“印刷の進歩は、文章からリズムを奪い、文章は沈黙してしまったと言えましょう。散文が詩を逃れると、詩もまた散文に近づいてきた。” pg110

 

“散文は人の感覚に直接訴える場合に生ずる不自由を捨てて、表現上の大きな自由を得ました。” pg110

 

 

特定の時代にしか生きることのできない私たちはひとつの価値観を得ます。時代を超えてその時の感覚をそのまま体験することというのはとても難しいものです。いくら技術が発達してその時代をうまく模倣して再現することができたとしてもそれはどうしようもないくらいに空っぽで違うものになってしまいます。その時に生きていた人たちの現実は永久にそこにしかないもので、その時の時代性・政治・文化などから空気や気候まで。それはその瞬間にしかあり得なかった世界です。そんな違う世界、そのひとつ前の時代、あり得ないと思うその感覚はその時代を生きる人たちにとっては疑いようもない真実であったのです。

 

世界観の違いはいまだけに起こるものではなくてあらゆる次元、物理的、精神的、時間的な世界で同時に起こっているものなのです。世界の違い、についてしばらく書いていたら小林秀雄の文章にぶち当たり、しばらく考えていました。

 

世界が違うから面白いんだよな、と私はよく思いますが時には素直にそう思えない、自分に不快な世界を垣間見させられるとそれは違うと思い切り反論したくなる時もあります。きれいに理論や信念通りに自分は動けると信じていても人間、感覚や思いに触れる何かには大きく反応してしまうものです。

 

と、そんなことを連想させながらこの世界、やっぱり広いなとその壮大さに圧巻と恐怖を抱きながら生きてます。

 

mugiho

東京が恋しくなる時、それは雨の日

f:id:muuu295:20170216133836j:plain

 

人が行き交うのを眺めるのが好き

とんでもない人混みを鳥のように上から眺めて

 

交差点の色が赤から緑へ

緑から赤へと変わるのを

ひたすら繰り返し見ているだけなのに

 

そこを行き交う人たちは刻々と変化し

真っ白に塗られた線はなんだかとても眩しくて

段々と街の色が変わっていくのは私には関係ない

と言わんばかりにひたすら真っ白でいる

 

蛍光灯みたいに光っていた太陽も

時間が経てば夕方に顔を出してくる

夜の始まりにバトンを渡す

 

今日もお疲れ様

これからまた一仕事するか

そんなやり取りを知るのか知らないのか

 

人々は歩いてゆく

すれ違っていく

交差点はとても不思議な場所だよね

 

人間があんなにたくさんすれ違うのに

それは物理的なことだけで

心の距離はどこまでも遠くて

 

っていうのは当たり前なのかもしれないけれど

(だっていきなり知らない人に話しかけるわけに

いかないじゃんね?少なくとも自分はしない)

 

なんだか時々とてつもなく寂しくなる

 

それでもやっぱり街が好きで

人がぐわーって駆け抜けていく交差点と

地下鉄とビルの中と電車の乗り降りと

 

雨の日は東京がとても恋しくなる

 

 

mugiho

 

 

 

結局

f:id:muuu295:20170204163023j:plain

 

泣きたい日も泣けない日も

笑いたい日も笑えない日も

目を覚ましたい日

ずっと目を閉じていたい日

 

毎日が同じ

明日も同じ

今日も同じ

 

同じ道を通って

同じバスに乗って

同じ本屋さんに寄って

同じ空を見上げる

 

暮らしという繰り返しは

生きていることなのか

 

あるいは何処へも行けない

もどかしさなのか

 

その答えを得られないまま

また今日も起きて 明日も起きる

 

目の前にあること

なぜそれを選んだの?

選んだのは誰?

誰のせいにもできない

 

だってすべて

結局は

選択したのは

 

自分だった

 

 

mugiho